Никандров Н. Н. Письмо Янтареву Е. Л., 26 июня 1906 г. Севастополь

483

№ 10

26 июня 1906 г. <Севастополь>

Дорогой друг мой.

Вполне понимаю гнев твой. Пойми и ты меня. Гуща жизни поглотила меня. Водоворот, в котором ношусь я, лишенный иной мысли, кроме единой, тебе известной, лишенный иной воли, кроме единой, тебе известной, этот водоворот в многообразном движении своем далеко унес меня от берегов, на которых осталось еще недавнее мое прошлое, мои воспоминания и ты, дорогой друг мой.

Лишь изредка, точно сквозь тонкий туман, перед моими глазами спокойно выплывал облик твой, полный глубоко скрытой тоски, доброты и страдания. И тогда мне казалось, точно ты, отдаленный и неусыпно зоркий, с великой горечью во взгляде, с великой любовью в сердце наблюдаешь за мной, за моими усилиями сломить непобедимую стихию, задавившую жизнь. Иногда, когда из свежих ран моих сочилась кровь, ты точно плакал, сожалея меня, и слуха моего касались звуки твоего голоса, слабые, печальные, тихие звуки, рождавшие в груди моей ответную печаль, ответный стон, и только звуки: слов твоих за криком житейской битвы я не мог разобрать.

И вот теперь, обессиленный и разбитый, унесенный товарищами с поля брани на перевязочный пункт, я снова вижу всю свою жизнь, свое пестрое прошлое и тебя, друг мой...

484

Ты спрашиваешь: читал ли я то-то, пишу ли я... Отвечаю: не читал за это время ничего, ни единой строки; не писал ничего, ни одного слова, не писал даже писем.

Революция...

Севастополю, быть может, придется сыграть крупную роль в истории освобождения нашей родины...

Грязелечение, назначенное на 20 мая, отложил и поеду 30 июня обязательно. К этому теперь и готовлюсь. Там, в лечебнице, удастся, конечно, и почитать, быть может, и пописать.

С радостью узнал из твоего послед<него> письма, что стихи ты продолжаешь писать и что они «идут», Жаль, ты кратко пишешь об этом, о своем творчестве.

Почему «до сих пор» не напечатаны мои рассказы в «М<ире> Б<ожьем>», мне неизвестно, и никаких вестей «оттуда» я не имею. Надо надеяться, в июньской будет что-либо.

Что выдающегося в литературе и что есть нового у Арцыбашева?

В день выезда на «грязи» напишу, т. е. дня через четыре. Пиши, друг, и не серчай.

Целую. Твой Ник.